七月
某日，天空晴朗。在炙热的阳光下，我和她一并呼吸着浑浊的空气，再同时吐出二氧化碳；我印象里的她很清晰，眉眼弯弯的柔和的，梳得很低的马尾辫垂在肩膀上，眼睛里还倒映出了远方的白鸟。我爱这样的永远年轻漂亮的她，爱她的有水渍的嘴角，爱她快活扬起的眼角…记忆里的她仿佛一直是这个模样。
我听见少女时的我唤她的名字：
蓝理！
舌尖轻点上颚，再伸出两排整洁的牙齿，尾音尖尖地像是要飞上天际似的——蓝、理。
而后她又笑了。她真的很爱笑呢，而且笑起来很好看。那一刻我的眼里只看见了她，那个笑我会记上许久，记上直至生命结束那天为止。但是每每当我从回忆里再次窥见她的面容时，又不禁呆滞了，一瞬间我竟然觉得我和她昨天才认识。我的思绪一下子跳到了另一个遥远的时间，胡乱飘荡。可是不论怎么努力地避开，最后还是又回到一个宁静的午后。
彼时，在树梢鸣叫的蝉不知何时停歇了，教室宽敞明亮且安静，我昏昏沉沉，耳畔只剩下老师的粉笔在黑板上书写的嗒嗒声。有人说过，回忆总是安宁而美好的，就如同贴上一层昏黄的玻璃纸——脸贴过去，看见的景象都是下午三点恰到好处的光。所以当我又看见那个女人冲进教室告诉我“蓝理她出车祸了”的时候，一切也不是那么难以接受了。
那日我只知道，我好像失去了一个很重要的人……然后我醒来时是在苍白的医务室，他们告诉我我晕过去了。这时距离蓝理抢救无效死去，已经有七个小时了。
他们还跟我说，蓝理走得还挺安详的，没受什么苦；又说你要振作；竟然还要让我忘记她……
我不答话。我憎恶自己的懦弱：因为休克竟没有见到她最后一面……
我午夜梦回时还曾梦见了她，她一步步走来，面带灿烂笑容。我张开双臂拥抱她，但我知道，使我悸动的蓝理已成故人了。
………………
橘春间死了。
那天傍晚，天色也暗了，望不见太阳，模糊的一轮澄黄月亮刚刚升起。幽蓝的海面上，潮汐不断，白色的泡沫一次又一次冲涮着埋在沙砾中的贝壳。也许她是光着脚踩着一路的碎石子和细沙过来的；也许她在拉上灰色棉质短筒袜后托着脚踝穿上了黑皮鞋。然而这些都不重要了。橘春间心中是这辈子都没体会过的快乐。她又回首看了一眼山上的明亮灯火，乌黑的眼珠子里没有什么情绪，最后终于一步步走进了海里，被海浪温柔地吞没了。留在沙滩上的脚印很快也被冲走，有目击者说她还俯下身亲吻了一块齐腰的岩石。
树枝在风中欢快地跳着舞，远方的云急急地飘向对岸。橘春间沉下去又浮上来，求生的本能使她试图拍打水面往上划，却又缩回手，任由自己被海水带向更深的地方。她仅存的理智对她说：你这一趟必须得死啊。衣服湿透了，一部分紧贴在身上一部分在水里漂着；眼睛里进了水，有些生疼，她想抬手去揉，但一刹那间大浪又袭了过来；最后只剩下了水。风平浪息来得太突然，她勉强睁开一道缝，发现自己正在缓慢下沉。四周有鱼，抬头能看见摇晃的海面，声音失踪了，她失去了视觉、听觉与言语的能力。
她能感觉到，自己的呼吸渐渐平稳、平息。在濒死之际，她迷迷糊糊想起了一个名字：
蓝理。
但也仅仅只是一个名字，甚至没有姓氏。她没办法再想起任何有关它的事情了。在远离的记忆中，她依稀看到了一个身影：拥有这个名字的人似乎是个女孩。
蓝理。
她好像因为它落泪了。心脏抽疼起来。于是什么都没有了，不剩下哪怕一粒灰尘。仿佛一切又回到了开始，在万物出生的那个地方，旭日升起。
次日，光芒万丈，照耀在漂泊的尸体上……我发现有两个人再也不会回来了。
又开坑了……最近中文退步了，将就着看吧（。